2018-10-15
1495
上世紀70年代末至80年代初,在改革開放的春風(fēng)中,一批頭腦靈活的浙江溫州人發(fā)展個體經(jīng)濟,成為全國在市場經(jīng)濟嘗試中先富起來的人。然而,隨著1982年“嚴厲打擊經(jīng)濟領(lǐng)域犯罪活動”的展開,其中有八人以“投機倒把”罪入獄,史稱“八大王”事件。1983年,農(nóng)村經(jīng)濟政策放寬,“八大王”反轉(zhuǎn)成為建設(shè)市場經(jīng)濟的先進典型,紛紛平反出獄。從探路者到階下囚,再到平反后被高調(diào)宣傳,“八大王”的命運被深深地打上了時代烙印。他們在時代的大熔爐中歷練,人生經(jīng)歷與中國改革開放大潮緊密相連,也因此被鍛造成為一代風(fēng)云浙商。 李方平,1955年出生于溫州樂清,因善于經(jīng)銷談判,到哪里都帶著合同,被譽為“合同大王”,是著名的“八大王”之一。平反出獄后,李方平也曾遠赴他鄉(xiāng),此后選擇歸國二次創(chuàng)業(yè)。如今,他創(chuàng)辦的諾爾康打破國外技術(shù)壟斷,使中國成為第四個能夠生產(chǎn)人工耳蝸的國家,并因此榮獲國家科技進步二等獎,以及年度“風(fēng)云浙商”。 “我家祖祖輩輩都是農(nóng)民,小時候家里很窮,常常吃不飽飯,于是我就跟著鄰居跑到上海做起了推銷?!?973年的上海,是全國各地供銷員的“大本營”。李方平白天跑工廠,晚上就睡旅店便宜的大通鋪。“我每晚都跟來自天南地北的供銷員聊天,正是在這些供銷員的介紹下,我在山西簽訂了一份價值萬元的大合同?!?1978年,已在樂清縣小有名氣的李方平,被聘請到樂清防腐器材廠。在三年時間里,他從供銷科長升到副廠長,通過掛靠或者和個體戶合作的方式,將樂清的電器產(chǎn)品銷往全國各地。 此時,李方平嘗到了勤勞致富的甜頭,積累了數(shù)目不小的財富。1979年結(jié)婚時,他在村里的馬路邊修建了一棟三居四層的小洋樓,第二年還買了一輛小轎車,成為溫州較早一批擁有私人轎車的人,一時風(fēng)光無限。 政策突變 獲罪入獄 1982年,國家開展了打擊“投機倒把”的經(jīng)濟整肅運動?!捌鋵?,整個形勢從1981年就緊張起來,工廠開始限制我出差,還派了工作組查閱我經(jīng)手的合同和賬目?!崩罘狡交貞浾f,“幸好當(dāng)時樂清縣的領(lǐng)導(dǎo)覺得我年紀輕,有能力也有闖勁,一直想‘保’我,只要求調(diào)查談話時必須出席,并沒有限制我的生意。”直到1982年10月,《人民日報》報道了“溫州八大王”投機倒把事件,一下子轟動了全國。 “其實我算是誤傷,本來都已經(jīng)逃過一劫了?!苯Y(jié)果,省里“打擊經(jīng)濟犯罪工作組”的車從國道經(jīng)過,看見李方平家新蓋的四層樓,就下了結(jié)論:“如果不是投機倒把,哪里來的錢住這樣的房子!”李方平苦笑道:“就這樣,在1982年的夏天,我以‘投機倒把’罪被逮捕入獄?!?平反出獄 避走他鄉(xiāng) 1983年,中共中央頒布《當(dāng)前農(nóng)村經(jīng)濟政策的若干問題》,農(nóng)村經(jīng)濟政策獲得了進一步放寬。“八大王”被羈押的人員中有的無罪釋放,有的被取保候?qū)?,那些潛逃在外的也大膽回家了。“我交?,500元的罰款,終于回家了?!崩罘狡秸f,1983年初,自己只身一人驅(qū)車前往上海,重新開始做生意。 “當(dāng)時,國家規(guī)定商業(yè)產(chǎn)品允許加價14%銷售,我就按照這個加價率賣產(chǎn)品?!痹谟媱澖?jīng)濟時代,上海很多工廠有大量電器缺口,李方平就從樂清的個體戶和作坊里進貨再賣去上海,生意越做越大。“到后來,我已經(jīng)做到能夠自己開訂貨會,把全國各地的客商聚到上海,在和平飯店辦訂貨派對,每年交易額就有幾百萬元。” 然而,到了上世紀80年代末,中央再次開展經(jīng)濟秩序整頓,上海市政府有關(guān)部門開始調(diào)查李方平公司的收入來源,成為當(dāng)年轟動上海的“十大案件”之一。雖然做的是合法生意,也躲過了這場風(fēng)波,但被“抓怕了”的李方平還是決定離開中國,攜家人遠赴泰國,并輾轉(zhuǎn)到了加拿大。 搶搭東風(fēng) 回國創(chuàng)業(yè) 在加拿大,李方平過起了“半退休”的生活。“問題是我當(dāng)時還不到40歲,雖然經(jīng)濟無憂,但太清閑的生活我真的是過不慣?!碧貏e是上世紀90年代后,中國的改革開放進入“快車道”,經(jīng)濟迅速發(fā)展起來。“看到國家越來越開放,我便動起了回國創(chuàng)業(yè)的念頭。” 2010年,歷時5年、總投入1.5億元的國產(chǎn)人工耳蝸終于問世,中國成為繼美國、澳洲、奧地利之后世界上第四個能生產(chǎn)人工耳蝸的國家?!傲钗腋械津湴恋氖?,由于諾爾康的產(chǎn)品定價7.8萬元,在我們的沖擊下,進口人工耳蝸的價格也從每套25萬元降至15萬元,越來越多的失聰者可以用得起人工耳蝸了。” 無懼投資風(fēng)險 誓研國產(chǎn)人工耳蝸 2005年,因為一次偶然的機會,李方平認識了曾凡鋼和傅前杰兩位教授,他倆通過多年研究,已經(jīng)擁有了多項人工耳蝸的專利,這是一種替代人耳功能的電子裝置,可以幫助患有重度、極重度耳聾的成人和兒童獲得或恢復(fù)聽力。為了使這一研究成果成為現(xiàn)實,兩位教授找過臺灣、香港和內(nèi)地的實業(yè)家,但是,由于這一項目投資多、風(fēng)險大、回報慢而遭受冷遇。 “從他們這里,我了解到,中國的失聰者數(shù)量已經(jīng)達到了2,700多萬,其中重度聽障者有700多萬人,而且大部分因為治病家庭貧寒。”李方平說,雖然失聰者可以采用植入人工耳蝸的方式來產(chǎn)生聽覺,但進口的人工耳蝸每套要賣25萬元,再加上后期的康復(fù)訓(xùn)練費用,很多家庭根本無法承擔(dān)。 “當(dāng)時我就問兩位教授,需要投入多少錢,可以把設(shè)備做出來,他們說500萬美金,三年可以做出來?!崩罘狡胶苷\懇地告訴香港文匯報記者,那時候他已經(jīng)實現(xiàn)了財務(wù)自由,想為社會作點貢獻?!拔宜懔怂?,500萬美金就算賠光了,也不會影響我的生活質(zhì)量,但如果做成了能幫助那么多失聰者,還是很劃算的,就決定試一試。” 老兵自愿試驗 重獲聽力落淚 于是,2006年李方平先后成立美國和杭州的諾爾康公司,研究開發(fā)人工耳蝸?!皼]想到,將專利變成設(shè)備,實在是非常困難?!钡?008年下半年,研發(fā)中心才做出了樣機,但在芯片集成方面還存在很多問題?!暗搅?009年初,這個項目已經(jīng)花掉了1億元?!?2009年12月,國產(chǎn)人工耳蝸正式進入臨床試驗。李方平跑了很多家醫(yī)院,想親眼看看人工耳蝸的植入效果。上海的植入志愿者是一名老戰(zhàn)士,當(dāng)過炮兵,特殊的戰(zhàn)爭環(huán)境把他推入了痛苦的無聲世界。他不顧兒女的反對報名參加試驗,開機的那一刻,他激動得老淚縱橫,喊著“我聽見了,我聽見了”。 得益港股新政 或?qū)⒃诟凵鲜?“說實話,如果當(dāng)初想到做科研那么費錢,那么艱難,我真不一定會選擇這條路?!崩罘狡礁嬖V香港文匯報記者,雖然人工耳蝸已經(jīng)面世,但品牌推廣依然艱難。一是因為聽障人群接觸廣告的渠道少,二是因為諾爾康只做直銷。“因為直銷可以減少中間環(huán)節(jié),讓患者能用低的價格購買到產(chǎn)品?!?料吸引更多投資機構(gòu) “12年來,公司累計投入超過5億元,至今仍虧損6,000多萬元。”即便如此,李方平仍堅持常年向中國殘疾人福利基金會、中國兒童少年基金會、浙江省殘聯(lián)等機構(gòu)捐贈人工耳蝸?!拔覀兊呢攧?wù)部門對我很無奈,說再這樣送下去,今年公司又要虧損了。但我忍不住啊,一看到那么貧困的失聰孩子,我就想給他們免費做耳蝸植入?!?2018年4月,為了激發(fā)市場活力,香港資本市場迎來了25年以來的大改革,根據(jù)新的《上市規(guī)則》,允許尚未盈利或者沒有收入的生物科技公司赴港上市??吹竭@則消息,李方平感到特別欣慰?!把邪l(fā)人工耳蝸的過程讓我深刻地感受到,生物科技是一項投資大、風(fēng)險大、周期長、回報慢的工程,但同時也是利國利民的工程。” “由于在內(nèi)地上市需要盈利,因此雖然有很多風(fēng)投機構(gòu)看好我們的產(chǎn)品,但仍持幣觀望,這也使得我們的現(xiàn)金流一直不充裕,影響了新產(chǎn)品的研發(fā)。”李方平說,如今,諾爾康已經(jīng)啟動了赴港上市的計劃?!跋愀圪Y本市場公開透明,如果能在港股上市,不僅能解決資金問題,也能吸引更多的投資機構(gòu),極具吸引力。” “八大王”今何在? 在中國私營經(jīng)濟的發(fā)展史上,“八大王”成為一個特殊的符號,“八大王”敢為天下先的故事,激勵著一批又一批的溫州商人。 而造成“八大王”當(dāng)年入獄的“投機倒把”罪,已經(jīng)在1997年3月從《刑法》修訂案中刪除,經(jīng)濟犯罪中不再有“投機倒把”罪這一罪名。2008年1月23日,適用了20年的《投機倒把行政處罰暫行條列》也“壽終正寢”,被宣告無效。 李方平告訴香港文匯報記者,如今“八大王”都有了新的生活,除了一人已于1995年去世外,其他人也會偶爾相聚,回顧一下當(dāng)年的風(fēng)波?!皽刂萑说难豪锪魈手掖蚋肄盏膭?chuàng)業(yè)精神,對商業(yè)的敏感神經(jīng)不會因為波瀾而停止跳動,這或許就是‘溫州樣本’的意義?!?“線圈大王”鄭祥青:迷上計算機,至今還會用計算機繪制設(shè)計圖紙,搞發(fā)明創(chuàng)造 “螺絲大王”劉大源:家里的螺絲店仍在營業(yè),已交給第二代打理 “翻砂大王”吳師廉:退休安享天倫之樂,家族企業(yè)紅光電氣集團有限公司年產(chǎn)值超億元 “目錄大王”葉建華:隨孩子在國外生活數(shù)年后回國,2009年考取了助理工程師證書 “五金大王”胡金林:成為柬埔寨的電器大王和橡膠大王 “電器大王”鄭元忠:創(chuàng)立了莊吉集團,但2011年申請破產(chǎn) “舊貨大王”王邁仟:因肝癌于1995年去世,享年50歲 “合同大王”李方平:創(chuàng)辦諾爾康,使中國成為第四個能夠生產(chǎn)人工耳蝸的國家